年轻人想富，富人想年轻。

鼹鼠能活30年，老鼠却只能活3年，差别在哪？

2013年，着迷这个问题的两位谷歌创始人，拉里·佩奇和谢尔盖·布林，推动谷歌成立了抗衰老公司Calico，并喊出口号——建立研究抗衰老领域的“贝尔实验室”、“解决死亡问题”。

【资料图】

不仅引领信息产业，在追逐“长生不老”的游戏里，硅谷大佬们跑得更快。

01 用金钱贿赂死神

年轻人梦想变富，但富人却想变年轻。

生于1928年的香港富豪李兆基曾说，如果可以，他宁愿用1000亿元，去换30年的时间。

老一辈超级富豪，笃信的仍是“寸金难买寸光阴”，但在当代硅谷新贵眼里，用金钱“贿赂”死神，是再正常不过的事。

2020年，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯投资30亿美元，建立了细胞再生初创公司Altos Labs，公司主攻细胞重编程技术。

他有个愿望：把全身40-60万亿个细胞全部换掉，重回婴儿状态，再活一次。

看起来，在这位曾主导太空旅行的前世界首富心中，“远方”和“永恒”都是终极追求。

▲贝佐斯疯狂烧钱投资抗衰老公司的骚操作，被马斯克嘲讽要是不管用，贝佐斯怕是连死神都要告

在迷恋“长生不老”的队伍中，“吃药”是常用方法。

镜像人工智能公司Mirror AI创始人塞吉·法盖 特，曾坦诚自己每天服用60颗各类药片，甚至包括部分违禁药物，还会注射人工激素来促进自己的身体活力，这让他的体脂迅速从26%下降到10%……

为了抵抗衰老，“ChatGPT之父”山姆·阿尔特曼已经服用二甲双胍8年了。

▲2023年3月9日，《麻省理工科技评论》采访山姆·阿尔特曼时，他透露自己正在服用名叫二甲双胍（metformin）的糖尿病药物以延缓衰老

二甲双胍，主要用于治疗二型糖尿病。但现在，有一部分研究隐约证明，这种药片可能减缓衰老。于是，包括阿尔特曼的许多硅谷大佬，都将长期服用二甲双胍作为自己“永葆年轻”的一部分。

除了直接吃药，阿尔特曼还将更大希望押注在生物技术上。

为了延缓死亡，他豪掷1.8亿美元投资生物科技公司Retro Biosciences，该公司宣称，他们已经在非人类哺乳动物身上找到了抗衰老机制，并致力于把这些方式用在人类身上。

Facebook创始人扎克伯格，同样渴望成为“不朽阶层”。

在2015年的一场活动上，扎克伯格曾与当时还在世的霍金展开对话，被问及最想知道科学界哪个重大问题的答案时，他直奔主题——怎样才能永生？

为了寻找答案，扎克伯格夫妇投入30亿美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在绘制人类“细胞图谱”上。

小扎的搭档、Facebook联合创始人肖恩·帕克，同样热情高涨。2016年，肖恩·帕克宣布投资2.5亿美元，成立癌症免疫疗法研究所。

▲肖恩·帕克就治疗中心项目接受媒体采访

随后，在一次癌症创新活动中，肖恩·帕克表示：超级富豪可以在有生之年战胜死亡，因为亿万富翁能够获得更好的医疗资源。他甚至还撂下了一句狠话：

“我将活到160岁，成为不朽霸主阶级的一份子。”

大多数追寻长生不老的硅谷富豪，都会对自己“秘密项目”的具体细节讳莫如深，从不公开谈论它们——但45岁的硅谷亿万富翁布莱恩·约翰逊是个例外。

他追求的不只是“长生不老”，还有“返老还童”。

02 他年轻了5岁

今年1月，布莱恩·约翰逊打破了“逆转年龄”的世界纪录——他不仅衰老速度比正常人慢30%，整体生理年龄也年轻了5.1岁。

2021年至今，在30余位医生的协助下，约翰逊决定把自己的身体变成一台机器，并在网上公布了这场实验的全部细节。

凌晨5点半，大多数人还在熟睡，约翰逊就已准时自然醒起床——他在前一晚8点半准时入睡，拥有超过8个半小时的满分睡眠。

起床后，他会雷打不动地吞下100多粒保健品：维持旺盛精力的牛磺酸；抗氧化的可可黄烷醇；有益于动脉和皮肤健康的番茄红素；姜黄，黑胡椒，生姜根可以促进肝酶并减少炎症；锌可以补充日常纯素饮食的缺失营养；微剂量的锂有助于大脑健康……

接下来，是67分钟包括多达25种动作的强力健身，他试图锻炼到全身尽量多的肌肉。每周，他还会完成3次高强度的间歇训练，以确保自己的体脂率控制在5%-6%之间。据说，他现在的体脂和肌肉浓度处于医学上的“完美身材比例”。

饮食方面，约翰逊每天严格摄入1977大卡热量（这个数字倒并非复杂方程计算的结果，只是来自他的出生年龄），所有食物都经过科学数据精心配比。

早餐是一杯名为“绿巨人”的绿色液体，混合了亚精胺、氨基酸、肌酸、可可黄烷醇等物质，其中包含着他一天中唯一的非素食食品。

午餐是一碗由西兰花，蘑菇，姜，大蒜，橄榄油，黑巧克力等食材低温烹制成的“超级素食”，有时为了图省事，约翰逊会将它们全部搅拌成泥，一口气服用。

晚餐以蔬菜为主。他每天食用超过两斤蔬菜，膳食纤维摄入量是普通美国人的10倍，比同年龄和同体型的男性每天少吃550大卡的食物，大约为一个汉堡的热量。

还有“饭后甜点”——红酒丸和纯黑巧克力，前者是他自己发明的“零食”，具有和酒精相同的好处，却没有酒精的害处；后者则经过了镉等重金属测试，来自世界上多酚浓度最高的地区。

如果说饮食象征着约翰逊的“自律”，那么医疗手段则代表了他的“疯狂”。

譬如在外形方面，为了修复阳光对皮肤的伤害，他远离紫外线，每天涂7种乳霜，还会每周进行光子嫩肤和全身LED等治疗。有人这样形容其皮肤：“他的脸上没有大部分伴随中年而来的瑕疵，苍白的皮肤容光焕发”。

约翰逊还会时刻用科学仪器监测全身78个器官的一举一动。在每年的数百项测试中，有一部分极为痛苦，譬如为了检查肠道，约翰逊曾在禁食24小时后吞下一个迷你照相机，接着连吃了6小时泻药将其排出，拍摄下3万多张肠道照片。

据他的团队透露，还将在约翰逊身上开启几百种疗法，包括一系列实验性的基因疗法。

如今，45岁的约翰逊，拥有着37岁的心脏，35岁的牙齿，28岁的皮肤，18岁的体能。他不无自豪地说：“正常人一年过365天，对我来说只有大约250天，相当于9月，10月，11月和12月，我都不会变老。”

虽然每年的抗衰开支高达200万美元，但至少在约翰逊这里，这个购买青春的代价，根本算不上昂贵。

这场逆转生命的人体实验，被称作“蓝图项目”，而约翰逊的身体，被整个团队视为人类未来的希望。

只是在可预见的未来，这份蓝图大概只属于富人。

03 硅谷“吸血鬼”

“我不是吸血鬼！”

2018年11月，硅谷最具影响力的投资人之一、《从0到1》的作者彼得·蒂尔在《纽约时报》的年度论坛上说了这么一句话。

过去几年，一直流传着一个八卦：为了实现“永生”，彼得·蒂尔不断往自己身体里注射年轻人的血液。

“用年轻的血液抵抗衰老”，这句话并没有任何文学寓意，只是字面上的意思：把年轻个体的血液抽出来，输入到年老个体身上，以此有效的抵抗衰老。

这件事听上去匪夷所思，但有一部分研究隐约证明，它在理论上似乎行得通。

提供换血服务的，是一家名为安布罗希亚（Ambrosia）的硅谷创业公司。在希腊神话里，“安布罗希亚”的意思是“神仙的食物”，味道类似于蜂蜜，是希腊诸神长生不老的源泉。

据媒体报道，为了测试年轻人的血液是否有抗衰老效果，从2016年开始，Ambrosia就小范围进行人体换血实验。

该实验招募了600名年纪大于35岁的“志愿者”，他们会在2天内输入约1.5升的血液，而这些血液来自于25岁以下的健康年轻人——当然，年轻血液并不是白给的，每位中老年“志愿者”必须缴纳8000美金，才能得到这项服务。

从前，人们形容社会不公，会说“穷人在给富人输血”，但谁能想到，这件事正在按照字面意思发生。

对于“吸血鬼”的指认，彼得·蒂尔断然否认。但对于死亡的态度，致力于活到120岁的彼得·蒂尔从未改变过：

“面对死亡，你通常有三种办法：要么接受，要么否定，要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受，或者否定，但我选择跟它抗争到底。”

“抗争到底”没有问题，但抗争的代价和成本，对绝大多数人而言都是天方夜谭。

人类不可能造出违背热力学第二定律的永动机，也不可能真正做到长生不老。但在硅谷，富豪们却在疯狂努力，为自己的“永生”储备“御医”，以延长抵达终点的距离。

在畅销书《未来简史》里，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利写道：“新技术杀死旧神，创造新神”——也许这一过程的来临，比我们大多数人想象中都要快。

最后，关于硅谷富豪追求长生不老，很多人会好奇埃隆·马斯克是怎么想的，毕竟他像极了能说出“我要长生不老！”这种话的人。

事实上，确实有记者问过马斯克，你是否打算“长生不老”？马斯克的回答是：

“我不确定人类是否应该去追求长寿，因为最有可能率先获得长寿能力的，并不是你希望的人。很多拥有权力的人，你并不希望他们获得超长的寿命，他们会永不放弃权力……人老了以后，思想会固化，所以如果你想社会有进步，就必须确保人们正常老去，否则社会会变得懒惰，陈旧而僵化。”

老马说过很多不靠谱的话，但这段话，也许他是对的。

标签：